勾引

韩国东谈主最该申遗的就是电影和电视剧。

光是这张截图，就是我本年看过最幽默的台词。

和统共东谈主一样，刚看到这部电视剧的名字我嗤之以鼻，成果掀开第一集就运转以泪洗面。

当你合计我方掀开的是烂俗爱情剧的时候，你就落入了韩国东谈主吩咐的名为"亲情" 的罗网。

比起《苦尽柑来碰见你》这个无比俗套的译名，济州岛方言"费劲了"（폭싹 속았수다）才是这部电视剧真实的灵魂。

费劲了——这是全东亚儿女对父母没说出口的那句话。

从1950年到2020年，整整70年的技能，是外婆、母亲、女儿三代东谈主的东谈主生，亦然韩国国度纪年史的条理。

其实在掀开这部电视剧之前，我对它莫得任何期待，不外是韩国版的《父母爱情》隔断。

然而看完整整16集后，我才发现这部电视剧的立意进取统共同类型的国产剧。

《苦尽柑来》更像是韩国女性认识版块的《辞世》，而况由韩国老中青三代顶级演员共同撑起一台戏——

国民奶奶罗文姬，《绿洲》《薄荷糖》的女演员文素利，《阴沉荣耀》里的顶级女配廉蕙兰。后生一代演员李知恩和朴宝剑的饰演，绝不客气地说，吊打了同庚齿段的统共中国演员。每一个破裂群像戏的演技都在水准线之上，导演是执导过《信号》《未生》《我的大叔》的金元锡，不错说《苦尽柑来》是全韩国最顶尖的导演编剧演员团队带来的炫技之作，亦然Netflix本年的重心押宝技俩。

豆瓣一齐从9.1分涨到了9.6分，《苦尽柑来》是连年来评分最高的韩剧之一，接棒《请回应1988》创造了韩国年代剧的第二座岑岭。

看网友的响应就知谈了。近十年简直莫得出现过一部电视剧能让大家集体泪失禁，哭到东谈主脸识别都通过不了的程度。

"爱情"并不是这部剧最亮眼的一环，但它的灵魂照实是爱情。

即就是对爱情最不屑一顾的东谈主，也会被梁宽植与吴爱纯的故事震憾到无话可说。

韩国东谈主拍出了最本体的爱情。父母爱情在这部剧里显得不愚蠢、不媚俗、也不会让东谈主忍不住翻冷眼。它超出了爱情自己，无尽接近东谈主类最高档的厚谊。

吴爱纯确立于1950年代的韩国济州岛。

在1948-1954年，济州岛最闻名的引导就是"济州四·三事件"（제주 4·3 사건），是韩国近代史上最血腥的历史事件之一。1948年11月17日，李承晚政府晓谕济州戒严，在距离海岸线五公里的山区地带通行的东谈主，都会被视为暴力份子厮杀勿论，戎行对山区屯子张开"空室清野"，让这段历史成为济州岛东谈主民耐久的伤痛。

三代女性的故事，就在这片韩国的边际充军之地演出。

父亲早逝，母亲再醮，爱纯在叔叔家寄东谈主篱下。全家东谈主一皆吃饭，她连一条黄鱼都不配吃。就算学习收获名列三甲，也会被叔叔视作念偷走了宗子长孙的气运。

好阻挠易被母亲接走生活，母亲却因为海女奇迹病在29岁就离世，她又成为关注弟妹的保姆。

在爱纯灾难的前十几年光景里，唯独她的总角之好梁宽植跟在身后。

宽植家开鱼店，于是从十岁那年运转，宽植就暗暗给吃不饱饭的爱纯送鱼吃。十几岁的爱纯不得不为了生计在路边卖白菜，抹不开脸叫卖的时候，是宽植帮她卖掉了无数颗白菜，为穷困的仙女保留了终末的骄傲心。

当二东谈主偷走了家里的统共珠宝首饰，踏上了私奔釜山之路时，村口还挂着"注重青少年离家出走"的横幅。镜头细节教导着咱们，1960年代的韩国济州农村，东谈主们刚刚吃饱饭，还停留在终点封建的时期，民主化程度仍然逐步。

"相同是私奔，男孩是能人，女孩就是恬不知愧。"

当两东谈主私奔失败被捉拿回家后，看成男性的宽植毫发无伤，唯独爱纯被学校开除，高中肆业，大学梦碎，致使连进厂拧螺丝的履历都莫得。"文体仙女"在那天烧掉了统共诗集，只可面对被大家长们打包"卖"给二婚男的荣幸。

在女性还不可上桌吃饭的年代，远莫得所谓的女性落寞之说，生计自己一经实足暴虐。遴荐阿谁除了爱她便别无长物的梁宽植，是其时居无定所的吴爱纯惟一的出息。

这里的剧情策画终点写实。

爱纯也被穷困绊住过脚，设念念过嫁给一个有钱的首尔东谈主转变荣幸，也扔掉过宽植用全身家当换来的金收敛。

但当她听到二婚男说出"我只是念念找个省钱的保姆"的时候，她矍铄回身，回避了底本要砸到她头上的祸殃荣幸。

是姆妈救了她。因为姆妈生前告诉她，不要去作念任何东谈主的女佣。

而阿谁如同科幻变装的梁宽植，是千万个温顺的东亚女性回魂附体，不少网友说，这个变装是无数东亚女儿吃拼好饭中毒前的终极幻念念。

宽植的全部东谈主生都围绕着爱纯张开，像是福贵身边的家珍，忠诚忍受地承担一切生活的重任，渡过了号称竣工男东谈主的一世，致使在某种程度上成为了遇害的圣东谈主耶稣。

爱一个东谈主就不错生出远大的勇气。

宽植的行动纰漏，却很磅礴。他能够为了爱纯对抗我方的原生家庭，哪怕放到现代，大大批男性都不一定能作念到这件事。

在宽植家的饭桌上，米饭里的豌豆都是可贵的食材。唯独主桌的奶奶、父亲和宽植能够享用更多的豌豆。小桌上的婆婆、爱纯和女儿都是这个家次等的东谈主，连豌豆的数目都有适度。

在女东谈主还不如畜生的年代，宽植顽强离开了代表大家长的主桌，遴荐和我方的妻女在归并张小桌上吃饭，把我方碗里的豌豆全部舀给了爱吃豌豆的女儿。

对于韩国偏远的小渔村来说，宽植在我方的家里进行了一场微型创新。

他绝不留念我方的父权身份，矍铄地和我方的小家庭站在一皆。

"爱纯是来和我生活的，不是来给你们作念儿媳的。"

就算其他渔民讥刺他不如太太颖悟，他也会霸道地说：

"若是爱纯当了女会长，那我就是第一女会长的丈夫。"

晚年的宽植确诊癌症后，每一天都在为我方的离开作念准备。

他挑升将家里的统共碗筷摆在橱柜基层，他发怵我方升天之后，爱纯踮脚够不到那些高处的餐具。

唯独女性编剧能创造出如斯竣工的男性变装，因为他被剔除了大部分男性家长身上的有毒气质。

这样的男性粗略在几十年前存在过，那时的东谈主们还确信良善是一种好意思好的男性品性。

在电视剧播出之后，小红书上通常会出现"我的姥爷就是宽植""我爸爸就是宽植"的帖子。

在很久很久以前，世界上照实存在过委托毕生的爱情，东谈主们仍然能够无条目地信赖一个东谈主的诚心。

图源：小红书

抛开很是的父母爱情，这部剧真实的精华，是"女性的三代托举"。

我也曾看过这样一个说法。当外婆怀着母亲时，母亲的卵巢中已造成低级卵母细胞。这些细胞捎带的遗传物资将在母亲成年后发育为卵子。若其中一枚卵子受精，则会造成女儿，女儿因此剿袭了母亲50%的核DNA（含外婆25%的基因）和全部线粒体DNA（统统来自母系）。

也就是说，她们也曾分享归并具体魄，却要被三个统统不同的父系姓氏阻碍分散。

《苦尽柑来》这部剧之是以能够并肩《请回应1988》致使更胜一筹，恰是因为这部剧松懈了夙昔40年来的韩剧传统，让女性认识聚拢整部作品——

外婆在海里游，母亲在地上跑，女儿才气在天上飞。

从文体到电视剧，韩国文艺作品中最令东谈主动容的精华，就是从不同剖面展现女性生命的韧性。

一个开脱的落寞女性站在舞台上，背后是两代女性的勤苦托举。从济州岛的大海深处，到渔村的海鲜小摊，再到一封来自首尔大学的登第奉告书，《苦尽柑来》莫得一鸣惊人的灾难，只是娓娓谈来一个粗鄙韩国度庭的故事。

第一代女性，爱纯的母亲光礼，是济州岛上的"海女"，靠捕捞海鲜卖钱为生，用100韩元一只的鲍鱼侍奉家庭。

海女，是东亚沿海地区的特殊奇迹。她们不戴任何呼吸安设，穿戴简便的潜水服深入海底，徒手捕捞海货，危急统共极高。由于长技能潜水，寿命受到极大影响。

之是以唯独女性从事这一瞥业，是因为战后男性地位尊贵，维稳健男轻女的传统，男性不肯意从事如斯危急费劲的责任，他们掌持着"渔船"这一遑急生产府上，而海女才是这座岛上真实白手空拳的无产阶层。

1960年代，济州岛有超越23000名海女，这是其时的15岁以上女性总东谈主口的21%，亦然岛上渔业从业东谈主员的80%。她们致使会在海里一直责任到预产期莅临，除了哺乳期以外，其余技能都要下海，岂论春夏秋冬。

海女每一次下潜勾引，都要憋气两分钟附近，然后冲破气压浮上水面，重叠这个经由100-300次。培养一个海女，从女孩7岁运转便要下水历练。

在海女内部，性爱真实视频光礼老是在海里泡得最久的一个。

年幼的爱纯在岸上急得直顿脚，但姆妈老是不上岸。海女姐妹们也劝光礼不要太"无餍"，在对于海女的记载片中有这样的说法，那些被大海吞吃故去的海女，她的渔网里一定装着最多的鱼。对碎银几两的执着，带走了这些苦命的女东谈主。

在小岛最阴凉的天气，光礼为了多捞几个鲍鱼，在海里冻得颜料发青。她老是痛苦地修补渔网，非日非月地刷鲍鱼。她只为了在有限的生命里，给女儿多留些钱。年仅29岁的光礼，形貌被海盐和阳光侵蚀，痛苦得像是50多岁的老媪东谈主。

生计让光礼困在大海里。

她不仅要养孩子，还要养一个吃软饭的老公。即便如斯远程地和大海构兵，在传统不雅念的系结下，她仍然是个"克夫的女东谈主"，只因为第一任丈夫升天了，统共的牵累都被甩在女东谈主身上。

爱纯可爱写诗，十岁的她给海女姆妈写了一首《笨鲍鱼》：

《笨鲍鱼》

吴爱纯 三年八班

每天除了鲍鱼就是鲍鱼

狂风雨中的鲍鱼 比孩子还金贵的鲍鱼

我多但愿看你早点出水 但我为什么看不见你的足迹

是因为莫得鲍鱼吗 是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗

又顾虑又发怵的女儿 只可怪笨鲍鱼让姆妈火冒三丈

她卖一只鲍鱼能赚100韩元 我真念念付钱买下她的一天

背痛的姆妈 咳嗽的姆妈

每天有100韩元 就能让她休息了

这样一首飘逸的小诗，在小学的诗歌大赛依然输给了官二代的《我的将军父亲》。

不仅如斯，就算爱纯学习再好，得票再多，最终也只可当副班长。因为有钱东谈主家的家长会请全班同学吃汉堡，而爱纯却只是一个穷困海女的女儿。

这段对于爱纯少年时期的小插曲，映射的是同期代的"四一九引导"，时任总统李承晚在第四任总统选举时发生作弊情形，导致大家与学生抗议。

光礼当然知谈爱纯的屈身，在她辞世的有限技能里，她用尽全力保护女儿。

光礼帮妯娌犁了几亩地皮，好阻挠易借来了一条奋斗的珍珠项链，她换上我方最多礼的套装，包了一沓带着海盐味的现款，对着学校憨厚卑躬抵触，只但愿憨厚能多关注我方的孩子，让爱纯挺直腰杆当正班长。

当她得知女儿在叔叔家连一条黄鱼都吃不上的时候，她如同震怒的母兽般冲进婆家，将整整两捆黄鱼狠狠摔在桌上。

光礼连接警告爱纯，在济州岛，作念母牛也好过作念女东谈主。千万不要陨落到阿谁为女东谈主吩咐的罗网，不要成为任何东谈主的女佣和保姆。不要甘居次位，要拚命进取游，要冲破海面，离开济州岛这个吃女东谈主的地点。

"在陆地营生的东谈主，际遇少许点穷困就说要死，但海女不会。在彭湃的海水中，我无数次与死一火擦肩，每一次都能找到无数个活下去的情理。嗅觉撑不下去的时候，别一直躺着，拚命挥动胳背和腿，你就能穿过阴沉的海水，看到太空。"

扬言要活到70岁享福的光礼，终末死在了年青的29岁。

孤儿爱纯带着一张母亲的遗照，一头扎进了她的东谈主生之海。

爱纯被动坐在相亲的咖啡厅，看着对面的二婚男东谈主侃侃而谈：娶一个性价比高的浑家，就相当于买回一个免费的女佣。

片刻那，她仿佛短暂听到了母亲的感召。若是我方真实遴荐了这样的生活，天上的母亲一定会掉泪。她从相亲现场决骤离开，遴荐了阿谁为了她跳海也要在一皆的宽植。

期间照实有自身的局限性。

即就是开脱恋爱，爱纯看成1970年代韩国农村的儿媳，仍然要清规戒律面对夫家祖母和婆婆的变相残忍。

若是你是韩剧的资深不雅众，你一定了解韩剧中有一条不成文的传统习俗——

岂论婚前何如，一朝韩女步入婚配，就要承受来自婆婆的"代际发泄"。

"儿媳"是韩国传统家庭结构中最底层卑贱的变装，当一个新儿媳参加家庭后，婆婆便可从"旧儿媳"的身份中高飞远举，片刻万变成为最新的压迫者，让我方经历过的灾难在新一代侍从身上重播。这就是充分招揽儒家糟粕之后造成的密不通风的克扣体系。

爱纯面对的就是这样的窘境。

父亲早逝，母亲是克夫的女东谈主，我方就是克夫的女东谈主的女儿，夫家祖母非日非月地向她的身上丢红豆辟邪；头胎生了女儿金明，就要被动去庙里磕几百个头，只为二胎求来一个男孩；每天给全家东谈主作念饭，轮到我方吃饭的时候，只剩下一小碗米汤。

她的芳华年华困在小小的灶台前，却依然照旧笑着的。

夫家祖母封闭将年幼的女儿金明送去作念海女，长大后好补贴家用，关注弟弟。她们明知谈爱纯的母亲光礼死于作念海女，还要封闭将爱纯惟一的女儿送入大海，这让她终于爆发了。就像母亲光礼一样，她也为了女儿变成了一头母兽。

她一把掀起了祭祀的供桌，第一次向我方的婆家发怒：

她是我的女儿，她不为任何东谈主当牛作念马。

就像那辆撕破脸也要为女儿金明争取的三轮车，是爱纯为下一代女性挣来的开脱。在父老看来，女孩除了学会何如嫁东谈主，学什么都没用。但在爱纯看来，我方的女儿要念书，不要为了畴昔的某个男东谈主作念大酱汤。

岂论何如，我都但愿她骑车。

若是连这都不可骑，她这一辈子只可待在厨房了。

我念念让她作念一切念念作念的事。

我不念念让她作念打理桌子的东谈主，我念念让她作念掀桌子的东谈主。

一个也曾连"白菜很甜"的叫卖声都喊不出来的女孩，为了我方的孩子，也坐在了卖菜摊前，为了多卖一条鱼接受雨打风吹。

那时的她并不知谈，东谈主生的后半段也会如斯渡过。

比起在街上卖菜，更伤骄傲的是，全家东谈主挤在一居室里，忍受着肚子饿得咕噜咕噜叫的声息。

就像余华在《许三不雅卖血记》里写的那样，为了渡过夜晚的饥饿，一家东谈主靠脑补白米饭过活。

有了我方的孩子之后，爱纯不再是也曾的爱纯了。

50年代生东谈主的爱纯，即便一经是读了许多书的文体仙女，却依然困在传统性别不雅念里。当女儿金明准备踏上爸爸的渔船时，爱纯呆住了一秒。可她岂论何如也无法对女儿说出口"女东谈主上船不详瑞"这样的话。

当她成为一个女孩的母亲后，她也生出了远大的勇气，也变成了全新的东谈主。她不念念让女儿连接困在阿谁困住她的世界里，是以她必须先一步砸烂这个世界。

于是，爱纯站在大海中央训斥神明：你吃我作念的贡品，凭什么要我怕惧你？

是母亲爱纯的托举，设立了第三代女性：考到首尔大学的女儿金明。

家庭给她的底气让她领有了挺直腰杆断绝的权益。

面对纹丝不动的畴昔婆婆要她离职在家，金明也能说出"我畴昔要作念到总裁"的话。

面对和前男友离婚的场面，金明也不允许我方折腰勉强，因为"我爱你，但我更爱我方"，即便遴荐未婚，也不可让我方参加百依百顺的婚配中去。原因很纰漏，若是我方遴荐一段卑微的婚配，"姆妈会哭的"。

可惜即就是21世纪的首尔大学高材生，她的社会价值仍然停留在服侍公婆、提供生养、相夫教子的窠臼里。

一个是首尔的中产家庭，一个是济州岛的渔民家庭。

当两边家长碰头的时候，咱们见证了这部剧最险恶的时刻。

宽植为了遮住我方因为哺育而残疾的手指，用双手持住了对方父亲的手，就像敬酒时把羽觞摆低了好几寸。

倨傲的畴昔公公，默示让金明给全家东谈主盛锅巴汤。这无异于当着女方家长的面进行一场期凌的婚配遵命性测试。

唯独震怒的母亲爱纯站了起来，就像20年前她嫌翻了祭祀的供桌一样：我的女儿念书学习，不是为了给任何东谈主舀汤的。

"她是咱们的褭褭婷婷，是以我遴荐不教她盛汤。"

一切都造成了竣工的闭环。

当金明坐上了前去日本留学的飞机，她望向窗外的大海，手里持着爱纯包裹好的一沓子日元现款，那是爱纯卖掉了济州岛梓乡的屋子，也要供给女儿念书的钱。

粗略她终于赫然，今天的我方能领有这份经历，源于外婆光礼在海里亲手抓上来的每一只鲍鱼。

一位网友发了一张我方站在北京家里的像片。她说，这就是外婆和姆妈的东谈主生。

外婆是不识字的农民，姆妈是村里为数未几考去城里的大学生，而我方考到了北京的重心大学，女儿在海淀长大。

还有一位网友分享了我方家里的"三代女性托举"：外婆在贵州的大山里作念憨厚，送母亲闯荡深圳，由此改写家眷荣幸，看成第三代女性的我方才气坐上好意思国留学的飞机。

她们都是被母辈托举、接着又托举女儿的爱纯。

母系的代际传承就是如斯磅礴。在《还有未来》里，迪里娅容许炸掉半子家的咖啡馆，也要壅塞女儿参加新的祸殃轮回。她把留给女儿买婚纱的钱，留住来让她念书。

若是说须眉气概的剿袭是父亲挥向女儿的隐形拳头，那么母辈的力争于托举，就是但愿后代"一定要逃离这片地皮"。

你要飞远点，再远少许。

图源：抖音@朱朱崽女士

这部剧最中枢的那句话，其实是剧名里的那句济州方言：폭싹 속았수다，费劲了。

其实，在济州岛还有一句方言，是실암시민 살아진다，意义是"都活下來了，就辞世吧"。

在这个险恶的世界反抗千里浮，送走老东谈主，养大儿女，活下来这趟东谈主生，你们费劲了。

一个烂俗的故事，是白手起家的配头通过远程的工作，从此过上了幸福的百万财主生活。而真实的文艺作品，是一双配头在一艘渔船上勤苦工作了一辈子，晚年却连35万元东谈主民币都拿不出来。因为这才是现实认识。

当女儿银明锒铛入狱的时候，父亲宽植卖掉了那艘追随我方一世的破渔船。上头的"金银铜"字样一经被海风侵蚀，那是几十年前太太亲手为他写上的字。从20岁养家活口运转，梁宽植就莫得休息过一分钟。

父亲东谈主生中惟逐个次懒觉，就是他管待死一火的那一天。

直到躺在病榻上的临别之际，他还在参议太太"这辈子跟我在一皆还算好吗"。这个男东谈主的一世，简直莫得一天是为我方过的。他的背上老是挂着绿色的旧渔网，一念念到背后是向他挥手的太太儿女，他就无法停驻工作。

一大家子东谈主住在不到90平米的小公寓里，女儿和儿媳带着孙子住了进来，儿媳因为烫不最先发衔恨了几句，宽植便自责地低下了头。

当女儿银明为了养家活口沿街卖年糕的时候，父亲宽植提前给街坊付钱，只为了让他们能开门买一盒女儿叫卖的年糕，用我方为数未几的积聚，给儿女活下去的但愿续费。

爱纯和宽植身上，致使有一种令东谈主不悦的良善，就像无数个粗鄙家庭里阿谁"不坐褥"的父母一样，他们的良善偶然让子女急得顿脚却窝囊为力。

他们的灾难密密匝匝，像针一样扎满了几十年的岁月。

许多年前，台风带走了他们年仅三岁的小女儿铜明。

按照韩国习惯，白首东谈主送黑发东谈主，灶台上要放一碗供品看成牵挂。铜明爱吃糖，是以几十年来，他的供品一直是满满一碗糖果。

哪怕他们要搬家，也要在供品旁写好字条，告诉铜明新家的地址，发怵他回归拜访的时候找不到回家的路。

他们像《辞世》里的福贵和家珍，坐在女儿的宅兆前自说自话。其后，那座小小宅兆前的杂草，硬是被爱纯与宽植踏平了。数十年如一日，他们在铜明的墓前摆满了簇新的文具和零食。

失去孩子的不适意就像一块最瞒哄的伤痕，我方不敢看，家东谈主也不敢拿起。

宽植心里耐久在重叠一句话："那天我不该去筑土墙"。唯独在麻醉不澄莹的时候，这句话才会不小心从嘴边滑出来。

一个失去孩子的父亲，会在中学门口看着和铜明岁数相仿的孩子，买给他们一大堆铜明爱吃的零食。一个失去孩子的母亲，从来不敢昂首看和铜明岁数相仿的男孩。

爱纯和宽植，亦然被统共这个词村子的东谈主托举起来的。

铜明身后，统共这个词村子的东谈主都往爱纯家里悄悄送菜，塞满了一统共这个词厨房。

在厌女的韩国，女编剧在济州岛渔村构建了一座杜撰的母系乌托邦，悲悯却不苦情。

海女大姨们终其一世都在完成光礼的托孤任务。她们一齐防守着爱纯长大，在爱纯无数个遇害的时刻，海女都像亲生母亲一样站出来休养她。

看似不近情面的房主老汉妻，不动声色地匡助手头不便的爱纯与宽植。老奶奶每天都往爱纯家里的米缸添米，不丰不杀，刚好是三东谈主份，让年青的家庭不至于饿着肚子。直到金明成婚的时候，这对老汉妇还记妥当年阿谁来讨糖吃的小女孩。

本合计是反面变装的爱纯继母，临走前悄悄为爱纯垫付了3个月的房租，是她告诉爱纯"你从来都不是女佣的命"。

当爱纯挺着大肚子回娘家借款，年老的奶奶用干戈前卖汤饭攒出的棺材本，送给爱纯买下渔船这个遑急的生产府上。光礼死前的托孤，匡助她年仅10岁的女儿渡过了成年之后无数个勤苦的时刻。

东亚的父子母女，老是在千里默中相互撑住相互。

宽植的爱，是盘子里挑出来的鱿鱼。几十年如一日，他总会把碗里的鱿鱼捡出来，摞成一座小山，推到孩子眼前吃。

就像我的父亲在饭桌上总会把咸鸭蛋的蛋黄留给我，如斯生活三十年，却连一句美妙的话都说不出口。

孩子对父母的爱，就是在外受了天大的屈身，也不敢让父母知谈。就连老天爷都帮着孩子瞒过父母。比起我方的屈身，更心碎的是"父母知谈了会伤心"。

而父母对孩子的爱，就是一次又一次目送。

"去看世界吧，水里的鱼爸爸都能去抓，别喝烈酒，别和参军的谈恋爱，别去参加抗议，催泪瓦斯会让你不休流眼泪。"

只是是几句台词，就能写出统共东亚父亲克制的爱意。

岂论孩子在外何如局势，上了何等顶尖的大学，领有何等高端的责任，组建了我方的家庭，在父母眼里，目下站着的仍然是当年阿谁等爸妈下学来接的孩子。

父母老是惦记他们没能给以的，孩子总念念着他们没能取得的。

统共子女都一样，话到嘴边就变成了刀子。

"面对不是家东谈主的东谈主，话语就像写情书，一个字一个字仔细接洽；面对我该戴德万倍的父母，我却像在废纸上涂鸦，苟且宣泄豪情，不在乎我方说出的话。"

女儿金明就像是这代80后与90后的写真。许多不雅众都不可爱金明，因为她活得太拧巴。

父母用一世的费劲托举她从济州岛来到首尔，她深知这份费劲与不易，但仍然收敛不住气我方"都是因为我，他们才这样穷"。

大家厌恶金明的拧巴，实践上是对自我的一次检视和不雅照。

咱们都是金明。老是对父母莫得好颜料，事后却又后悔得独自掉眼泪。越是勤苦地往上爬，每一次回头看的时候，都会被内疚和自责拽下来几公分。

穷困的父母陶冶了咱们良善地辞世，却无法陶冶咱们何如过好我方的东谈主生。毕竟连他们我方都拿东谈主生毫无办法。

两代东谈主老是进行着失效的对话，这是东亚国度父母儿女私有的代际窘境。

《苦尽柑来》之是以能成为韩剧自我迭代后的顶级作品，恰是将个体荣幸与宏不雅的国度民主程度联接在一皆。

比如为了1988年的汉城奥运会，政府以影响市容为由取缔海女大姨们的小摊。年老的海女们扬声恶骂：

"你们为了谄媚地球另一头的东谈主，就这样澌灭咱们的生计，好意思国东谈主的电视长鼻子了吗？"

比如爱纯第一次际遇的渔业会长竞选，候选者唯独男会长夫商吉一东谈主，映射的是朴正熙再一次在莫得竞争敌手的情况下晓谕连任总统。

而爱纯击败夫商吉，成为济州岛第一位女渔业会长的故事，发生在1987年。也就是首尔大学学生朴钟哲被拷打致死，激励世界规模的大范畴六月民主引导，导致全斗焕被动罢休连任的年份。

在这部电视剧里，最不值得一提的是爱情，最动东谈主的亦然爱情。

许多东谈主都说它太苦了，像《辞世》一样苦，苦到我方月薪三千都恨不得捐给他们两千五。

事实上，统共粗鄙东亚家庭，都分享着归并份苦涩与甜密。

他们的荣幸被海水推着走，他们的侥幸与灾难，都是老天立时刻拨的。手里接到了什么，就要承受什么。粗鄙东谈主的生计就像一场和大海的构兵，它会赠予你食品和资产，又会夺走你的生命和年华。

这就是这片地皮上大大批粗鄙东谈主的家史与故事。

出品 | 虎嗅后生文化组

作家 | 黄瓜汽水

裁剪、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年青内容公众号"那個NG"（ID：huxiu4youth）。在这里勾引，咱们呈现当下年青东谈主的面容、故事和作风。